1964年3月23日，北京，国防科委的一场讨论会把导弹防御摆上了桌面。来自科研院所、国防工业部门和军队的专家，面对的是一道当时几乎没有成熟答案的难题：如果来袭导弹速度极快、飞行高度极高，怎样尽早发现，又怎样设法拦截？ 这项工作后来以“640工程”闻名。把它叫作中国版“星球大战”，是后来的形象说法，并非当年正式名称。美国的“星球大战计划”则是里根政府在1983年提出的战略防御倡议，两者相隔近二十年，背景与技术条件也不相同。 640工程的起点，来自对核威胁和防御短板的现实判断。1963年12月，毛泽东谈到发展武器时提出，除进攻性武器外，也要研究防御手段。次年2月，他会见钱学森时又谈及反导问题，强调矛与盾都要考虑，技术难题可以用多年时间持续攻关。 这不是轻松的选择。新中国刚刚建立不久，工业基础和科研条件都有限，原子弹、导弹等项目已经占用大量资源。反导却不是简单造出一枚拦截弹：目标要先被发现，轨迹要及时算出，指挥系统还得把信息传给拦截力量，任何一环出错，整个系统都可能失效。 有意思的是，640工程并非只押注一种办法。方案把预警、拦截和相关基础研究放在一起考虑，涉及反导导弹、超大口径火炮、激光技术、预警雷达，以及弹头再入大气层时的物理现象。它更像一张科研任务网，而非一件单独的武器。 其中最直观的设想，是用大炮打导弹。研究人员把高射炮打飞机的思路向前推，尝试增大口径和初速，甚至研制大口径试验火炮。但导弹飞行快、弹道高，炮弹飞行时间又长，目标位置稍有变化，拦截就会落空。单靠火炮，显然很难解决问题。 这段探索并非毫无价值。它让科研人员更清楚地认识到，现代反导依赖探测、计算、通信和拦截协同，不能把希望寄托在一门“大炮”上。后来研究重心逐步转向导弹拦截和预警技术，相关单位也在不同方向上开展了试验与论证。 雷达是这套体系的眼睛。没有足够远的探测距离，就谈不上为拦截争取时间。中国在超远程雷达等领域持续投入，积累了目标探测、跟踪和数据处理经验。远望系列测量船后来承担航天测控任务，体现的是相关技术和工业能力的延展，但不能简单说它们只是为反导而造。 640工程还包含激光研究。激光看起来有速度快、指向灵活等特点，实际应用却受功率、稳定性、天气和目标距离等条件制约。把实验室里的光束变成战场上可靠的防御手段，需要跨越很长的技术距离。因此，相关研究的意义主要在于开辟方向、培养队伍，不能据此断言当时已经形成成熟的激光武器。 进入七十年代，国际战略环境发生变化，军费负担、技术难度和国内建设需求都促使各方重新评估反导计划。美国与苏联1972年签署《反弹道导弹条约》，限制双方部署反导系统；中国的科研工作也受到现实条件影响，部分项目继续探索，部分则逐步收缩。 到了1980年前后，国家对国防科研布局作出调整，640工程整体停止。把这一过程说成“邓小平一句话取消”，容易把复杂决策压缩成个人命令。更准确地说，当时的领导层面对的是有限资源如何安排、哪些项目具备现实可行性等问题，工程调整与国家发展重心和技术条件密切相关。 停止一个总体工程，不等于所有研究经验随之消失。雷达、电子、控制、测量等领域形成的人才与技术积累，后来在不同科研任务中得到延续。640工程没有建成一套完整的全国性反导体系，也没有达到当初设想的全部目标；但它留下的，是一次围绕现代防御体系展开的系统性探索，以及一批经由难题磨炼出来的科研力量。 特别